Roli Gmiir 1934-2026

Roli Gmiir stammte aus einer prominenten Juristenfamilie. Sein Grossvater war der Berner
Jurist Professor Max Gmiir, der auch Rektor der Universitdt war. Als Nachfolger von Eugen
Huber verfasste er den ersten Berner Kommentar zum schweizerischen Zivilgesetzbuch. Sein
Portrdt von Giovanni Giacometti hing stets in Rolis Anwaltsbiiro und setzte wohl auch fiir
sein eigenes berufliches Wirken Massstidbe. In der Familie Gmiir wimmelte und wimmelt es
nur so von Juristen.

Aufgewachsen ist Roli in der legenddren Genossenschaft Neubiihl am Ziircher Stadtrand, in
einem Sechszimmer-Reihenhaus mit Garten und freiem Blick iiber den Ziirichsee bis zum
Bellevue. Wenn man wagemutig auf das Flachdach stieg, konnte man den B6ogg brennen und
explodieren sehen — und sogar leise horen.

Roli besuchte in Ziirich-Wollishofen die Primarschule und danach das Literargymnasium auf
der anderen Seeseite — durchgehend mit besten Leistungen. Ungeniigende Noten kannte er
nicht. Im Gymnasium brillierte er durch seine musikalische Begabung. Er gewann, damals
Schiiler von Hans Andreae, in der vierten und fiinften Klasse den Klaviermusikwettbewerb
und war in der Maturklasse Mitglied der Jury, zusammen mit dem Komponisten und
Musiklehrer Armin Schibler. Dieser hatte ihm tibrigens einige Jahre zuvor wegen
unbotméssigen Verhaltens eine knallige Ohrfeige verpasst — eine Episode, an die sich beide
Jahrzehnte spdter noch erinnern konnten.

Als Preistrager war Roli verpflichtet, mit dem Schiilerorchester in der Aula ein Klavierkonzert
vor Publikum aufzufiihren. Meine fiinf Jahre dltere Schwester Anita erzdhlte mir spéter, dass
er unter sehr starkem Lampenfieber litt und beim Gang zum Steinway-Fliigel feuerrot anlief.
In Bezug auf seine pianistischen Bemiihungen ist ein aufsehenerregendes Ereignis zu
erwahnen: In einer Mittagspause betrat Roli die leere Aula und spielte auf einem am Rand des
Podiums stehenden Fliigel. Dabei rutschte dieser und stiirzte mit einem ohrenbetdubenden
Knall zu Boden, der das ganze Schulhaus erzittern liess und einen Auflauf von Lehrern und
Schiilern ausloste. Die finanziell relevante Angelegenheit konnte jedoch zwischen unserem
Vater und dem jovialen Rektor Hardmeier giitlich geregelt werden.

Ich horte meinem elf Jahre dlteren Roli als Kind stundenlang zu, wenn er auf dem von der
Grossmutter véterlicherseits geerbten Steinway-Fliigel spielte. Barocke Musik, Johann
Sebastian Bach, etwa das Brandenburgisches Konzert oder das Italienische Konzert, gestaltete
er mit disziplinierter Stringenz und einem Rhythmus, der sich auf natiirliche Weise
vorantastete. Beethovens Appassionata und Chopins Impromptu interpretierte er so
iiberzeugend, dass sie mir personlich als die einzig richtige Deutung erschienen — eine, an der
sich selbst grosse Pianisten hétten messen miissen. Sein Spiel war eher gefiihlsbeherrscht,
unaufgeregt, stets geschmackvoll.

Als Roli im Jahre 2004 seinen Anwaltsberuf aufgab, nahm er das Klavierspielen wieder auf.
Das Blattspiel war nicht seine Stirke, doch er konnte Stiicke in kurzer Zeit einiiben und
auswendig lernen. Sein Repertoire war breit, seine Treffsicherheit bemerkenswert — falsche
Tone vermied er tunlichst. Dennoch trat er kaum je im familidren oder freundschaftlichen
Kreis auf. Als ich ihn vor einigen Jahren darauf ansprach, sagte er mit seiner entwaffnenden
Ironie: ,,Mein Spiel ist eben legendar!*

Treffsicherheit war iiberhaupt ein Merkmal, das Roli auszeichnete — auch in der Sprache.
Texte, die er verfasste, waren ohne Fehl und Tadel, stilsicher, préizise: kein Wort zu viel,
keines zu wenig. Wahrend er im Gespréach bisweilen etwas weitschweifig und umstandlich



wirkte, konnte er, sobald es ernst wurde, die Sache mit wenigen, konzisen Worten auf den
Punkt bringen. Er wurde als charismatisch erlebt.

Rolis Leben war auch geprégt von seiner politischen Herkunft und den Zeitumstinden. Als
mit einem Einmarsch Hitlers in die Schweiz gerechnet werden musste, verbrachte er mit
seiner Mutter jiidischer Herkunft und seiner drei Jahre dlteren Schwester Miriam ein halbes
Jahr im familieneigenen Chalet im Kalberhoni im Berner Oberland. Im Ernstfall hitte die
Flucht tiber den Col du Pillon nach Frankreich erfolgen sollen — die Mutter besass bereits
einen Fahrausweis.

Als Gymnasiast identifizierte sich Roli durchaus mit der kommunistischen Einstellung seines
Vaters. Er schrieb, wie er mir spéter halb stolz, halb belustigt erzdhlte, einen Schulaufsatz, in
dem er den Marshallplan scharf verurteilte. Er war sich bewusst, dass angesichts der
antikommunistischen Stimmung seine beruflichen und allenfalls politischen Ambitionen
gefdhrdet sein konnten. So konnte ihn der prominente SP-Anwalt Rosenbusch, ein ehemaliges
Mitglied der PdA, trotz ausgezeichneter Qualifikation nicht als Mitarbeiter aufnehmen — mit
der Begriindung, dass er als Sohn eines prominenten Kommunisten fiir seine Praxis ein Risiko
darstelle.

Roli war jedoch kein Karrierist. Er strebte weder hohere akademische Titel oder Positionen
noch politische Amter an. Sozialer Ehrgeiz lag ihm fern. Seine beruflichen Aktivititen
beschrinkten sich auf Tatigkeiten, die mit kollegialem Austausch verbunden waren — etwa als
Anwalt in einer Bilirogemeinschaft oder als Mitglied einer Anwaltspriifungskommission.

Wihrend er im Musizieren eher einzelgdngerisch war, suchte er im Alltag den leutseligen
Austausch — in der Badi Utoquai, im legenddren Wohnhaus Helmi, in der weitverzweigten
Verwandtschaft bei ihren regelmissigen festlichen Zusammenkiinften oder ganz einfach bei
Begegnungen auf der Strasse oder auf dem Markt am Helvetiaplatz. Wenn Roli irgendwo
erschien — sei es in der Tonhalle, im Opernhaus, am Utoquai oder an einem Familienfest —,
glich das stets einem eigentlichen Auftritt. Dieser wirkte dabei scheinbar beildufig, und doch
lag darin wohl auch eine leise, fast unmerkliche Inszenierung. Jedenfalls zog er sofort die
Aufmerksamkeit aller auf sich.

Zunichst horte er geduldig und konzentriert zu. Doch im richtigen Moment setzte er einen
markanten Einwurf, der das Gespriach entweder zum Stillstand brachte oder ihm eine neue,
von ihm gewlinschte Wendung gab. Besonders geschickt war er im Umgang mit
eigensinnigen Gesprachspartnern, die aus der Reihe tanzten und sich in realitdtsfernen Pldnen
verloren. Ein befreundeter jiidischer Emigrant, mit dem er sich stundenlange Dispute lieferte,
pflegte zu sagen: ,,Der Roli isch mis Realititsprinzip.® Wenn in der Familie Diisternis und
Turbulenzen auftraten, war er der Fels in der Brandung.

Roli war nicht nur durch das geprégt, was er sagte und tat, sondern auch durch das, was man
bei ihm vergeblich suchte. Neben seinem lebensfrohen, beschwingten Wesen stand eine
bemerkenswerte Askese. So hat er, obwohl er viel gereist war, zeitlebens kein einziges Foto
gemacht — eine konsequente, fast strenge fotografische Abstinenz.

Er war zudem ein Ordnungsmensch. Sein Biiro war stets so aufgerdaumt, dass man sich fragte,
wo all seine Akten geblieben waren. Unbrauchbares entsorgte er ohne Zogern — ein
entschiedener Antimessie. Der Schredder war gewissermassen einer seiner engsten
Mitarbeiter.



Roli war auch ein Bewegungsmensch. Im Biiro tigerte er oft hin und her (Rilke ldsst griissen),
héufig repetitiv pfeifend, und blickte beim Ordnen seiner Gedanken — die spiter in seine
Rechtsschriften einflossen — zum Fenster hinaus auf den von Bdumen gesdumten
Stadelhoferplatz. Er liess sich gerne zu einer Partie Billard in der Praxis einladen bzw.
verfiihren und holte die Arbeit spiter am Abend nach. Im Sommer durchschwamm er den
Ziirichsee vom Utoquai bis zur Badeanstalt Enge und zuriick. Mit Silvia Ramer besuchte er
zahlreiche kulturelle Veranstaltungen und unternahm viele Reisen. Als
Verwaltungsratspriasident der Felseneggbahn besass er ein Generalabonnement fiir simtliche
Schweizer Luftbahnen, von dem er regen Gebrauch machte.

Seit etwa vier Jahren mehrten sich korperliche Beschwerden, die seine Bewegungsfreiheit
zunehmend einschriankten. Er ging mit dem Rollator zum Markt, teils unterstiitzt von
Mitbewohnern aus dem Helmi. Neben der intensiven Hilfe von Silvia war er zunehmend auch
auf die tdgliche Unterstilitzung der Spitex angewiesen. Bei relativ guter geistiger Priasenz
setzte ein zunehmender Kréftezerfall ein.

Etwa sechs Wochen vor seinem Tod fragte er mich am Telefon, wie ich eigentlich meine
eigene Lebenserwartung einschétze. Die Verganglichkeit des Lebens beschéftigte ihn
allgemein. Ich antwortete: ,,Zwischen zwei Minuten und zwanzig Jahren.* Er war erstaunt
und belustigt.

Meine Erinnerungen an Roli sind vor allem anekdotischer Natur. Vor allem sind mir auch
kurze pragnante Sitze geblieben.

Die fritheste Erinnerung an Roli ist die, wie er meiner Zwillingsschwester Ruth und mir mit
einem prazisen Griff aus Daumen und Mittelfinger unsere wackelnden Milchzdhne aus ihrer
Verankerung im Kiefer herauskatapultierte.

Eine weitere: Wie er sich eine Stecknadel, zuvor in der Flamme eines Ziindholzes sterilisiert,
durch die Wange stiess — ohne mit der Wimper zu zucken und ohne eine Spur zu hinterlassen.

Eine Karriere als Zahnarzt oder als Variétékiinstler hétte durchaus nahegelegen.

Als ich zwdlf Jahre alt war, musste ich die Aufnahmepriifung ins Realgymnasium ablegen.
Meine Mutter beauftragte den damals 23-jdhrigen Roli, Jusstudent im fortgeschrittenen
Semester, mich zum Schulhaus Ré@mibiihl zu begleiten. Wir fuhren mit dem Neubiihlbus bis
Morgenthal, dann mit dem Tram 7 zum Bahnhof Enge und weiter mit der Linie 5 bis zur
Haltestelle Kantonsschule. Dort begleitete er mich bis zur Treppe und sagte:

,»350, da chasch jetzt selber ufe go. Und mach’s guet. Und setz ab und zue es Komma.*

Vor etwa dreissig Jahren sollte ich fiir den ,, Tages-Anzeiger* in der Saure-Gurken-Zeit einen
Artikel zum Thema ,,Sauberes Ziiri* schreiben. Als ich mit Roli dariiber sprach, meinte er:
»duber isch, wiann me de Dreck nlime wegbringt.* Diesen Satz benutzte ich als Titel flir
meinen Beitrag.

Als Kind erlebte ich auch seine taktische Uberlegenheit, die den zukiinftigen Anwalt erkennen
liess: Wenn in der Kiiche nur noch ein einziges Schoggistéingeli im Schrank war, stellte sich
die Frage, wer es bekommt. Er fragte: ,,Hast du Hunger?* Sagte ich ,,ja“, entgegnete er: ,,Aber
ich habe Lust — wenn du nur Hunger hast, kannst du auch Brot essen.* Sagte ich hingegen
,»ich habe Lust“, antwortete er: ,,Aber ich habe Hunger — und du nur Lust.“ Mit der Zeit lernte
ich immer mehr, Roli Paroli zu bieten.



Wenn man zu Hause, im Neubiihl an der Ostsbiihlstrasse 37, fragte: ,,Wo isch de Roli?*, hiess
es oft:
,»Er isch wahrschinlich mit em Franz Schumacher zum Pinkus gange go diskutiere.*

Wo isch de Roli? Diese Frage klingt nach bis zum heutigen Tag. Wo isch de Roli? Eigentlich
wissen wir es nicht.

Roli wird uns fehlen — als charismatischer Gesprichspartner und Kamerad.



